Performance - 1970

Directores: Nicolas Roeg & Donald Cammell

  Sí que han habido noticias últimamente, tantas que podrían enumerarse las más importantes: esos locos del estado islámico han estado quemando libros y destruyendo esculturas sin ningún tipo de pudor, lo que se suma al resto de atrocidades por las que le conocen; un caluroso febrero -obvio, estamos en verano- se despide con una fuertísima tormenta eléctrica repartida a lo largo de un sorprendido Santiago; Denis Villeneuve, uno de los mejores directores jóvenes de la actualidad, será el director de "Blade Runner 2"; y siguen los coletazos de los oscar, esta vez gracias a la directora de "Selma", que ha estado llorando porque no la nominaron a 'mejor directora', arguyendo que su ausencia se debe a un tema racial y discriminatorio, sin considerar el hecho de que quizás, uno nunca sabe, la tipa no es tan talentosa -aunque viva de chiripazos-... vamos, ¿quién se cree? ¿Leni Riefenstahl?, ¿Kelly Reichardt?, ¿Maya Deren?, ¿Claire Denis?, ¿Agnès Varda? (las cuales no han ganado un oscar ni han sido siquiera nominadas, sólo para que lo sepan)... Si me preguntan, la primera noticia es un verdadero desastre para la humanidad, y sin embargo la rabieta de una novata de moda parece ser más urgente a día de hoy. En fin, vayamos a lo que nos ocupa: he visto "Performance", la primera película de los directores ya señalados en negrita, y también la primera en la que Mick Jagger la hizo de actor, aunque en este caso la verdadera estrella sea James Fox. La película es interesante, tiene cosas, pero no dejo de pensar que le falta o le sobra algo para que pueda considerarse mejor. Digamos que es un buen intento y nada más.


  Chas es un matón de cuidado, de esos que cuando reciben la orden de intimidar y/o persuadir a un determinado objetivo, no tienen muchos reparos en hacer lo que sea necesario para llegar con un soberbio "he cumplido" a la oficina del jefe. Pero cuando un objetivo resulta ser un viejo conocido, el carácter de Chas puede que lo meta en problemas, y de los graves.

  Debió haber tenido mucha pompa esta película al momento de su estreno, con todo eso de que Mick Jagger actúa en ella. Hay que aclarar que, en todo caso, no se puede decir que lo de Mick Jagger sea una actuación propiamente tal como una especie de exageración mística de sí mismo, o quizás una esforzada actuación para no ser él mismo; en cualquier caso, ese esfuerzo acaba siendo un tiro por la culata: se nota tanto que actúa, o que no actúa, que su performance es poco convincente. Su personaje es más interesante, sí, pero no deja de ser superficial y hasta pueril y antojadizo. Un chivo expiatorio, mejor dicho.
   Oh, me he referido muy temprano a Mick Jagger, mejor vuelvo a él cuando sea apropiado y necesario.
  "Performance" intenta aunar dos películas en una sola: por un lado, una de matones o mafiosos, con el empleado violento que amenaza con poner en peligro ciertas operaciones debido a sus malas pulgas; por el otro, una de autodescubrimiento, un viaje personal por esas sinuosas carreteras que surcan el cerebro de un protagonista que trata de encontrar esos lugares alejados del camino principal: una experiencia introspectiva. La mezcla no está nada mal y en el papel es atractiva, aunque ciertamente no muy original: matón que, voluntariamente o no, se sumerge en una reflexión sobre sí mismo con fines ¿redentores, catárticos, exorcizantes? La parte de la película que involucra el aspecto criminal tiene como eje central a Chas, mientras que del lado psicodélico tal rol es para Mick Jagger -junto con Chas, no olviden-: dos fuerzas opuestas que podrían ir acercándose más de lo previsto: un juego de espejos, de dualidades, etc. ¿La realidad dividida? Difícil decirlo, por ahora. No obstante, desde ese punto de vista, el conceptual, ambas películas están bien engarzadas; desde el punto de vista narrativo, también: Chas necesita un refugio y la mansión de Mick Jagger, un músico que se siente vacío y poco inspirado, es el lugar perfecto para ello, pero lo que en un inicio era una estadía rápida se convierte en el mencionado escape introspectivo. La apuesta no es mala, en lo absoluto.
  Ahora que hemos llegado a Mick Jagger, ya puedo decir porqué su personaje y, más aún, su interpretación están tan al debe. No será complicado explayarse al respecto:
El personaje: ya dije que la idea no es mala, pero funciona mejor como un elemento de escape para Chas, no sólo físico sino mental/sensorial; es decir, su importancia radica en tanto lo que aporta a la construcción dramática de Chas, no en lo que puede aportar para sí mismo -lo único que se dice de él es que no logra encontrar una parte de sí-... y por desgracia se le da bastante importancia a él como persona, individuo. Digamos que Mick Jagger es un boceto mientras que Chas es un personaje mucho mejor dibujado y construido.
La actuación: no hace mucha falta decir que Mick Jagger actúa/no-actúa pensando en sí mismo, razón por la que fue elegido en primer lugar, imagino yo; el punto es que no logra generar ese misterio y fascinación que un rockero descreído podría lograr -como el rockero vampiro de "Only lovers left alive"-. Por otra parte, James Fox sí que logra elaborar un sujeto perturbado: genera miedo, sin duda, pero también algo de ternura y comprensión por un personaje que comienza a deconstruirse poco a poco, y sin caer en la caricatura barata. ¿Es tan macho malote como parece o tiene un interior suave y esponjoso? Ya se dijo: es un juego interesante, aunque tenga un lado cojo.

  Los problemas que por desgracia restan méritos a este interesante y curioso juego entre lo criminal y lo íntimo -una dualidad siempre atractiva de explorar-, son: un final, tanto subyacente como meramente argumental, demasiado repentino y encima de la introspección del protagonista; y ese impostado aura de ¿misticismo? que revela que los responsables de la película se dan excesiva importancia. Con respecto al primer problema, creo que puedo entender qué significa (uy, uy, ¡SPOILERS!: hombres, a fin de cuentas, vacíos y sin nada por lo que continuar vivos; hombres que continúan con su huida mística pero fuera de esta vida), pero no está resuelto ni ejecutado a la altura de sus ideas. Además, aunque ya dije que el escenario criminal y el introspectivo estuvieran bien engarzados, argumentalmente lo primero se descuida y vamos llegando a la resolución gracias a comodines muy facilones. El segundo problema es más subjetivo, eso está claro, pero creo que cualquiera lo puede notar: la presencia de Mick Jagger es la obvia señal de que los responsables se veían haciendo la octava maravilla, la película de la década o algo así -se filmó el '68-, el estandarte del estilo de vida bohemio o del arte por el arte o cosas así; en otras palabras, como si esta película capturara el espíritu que predominaba en esos años. Dicho aura le juega en contra a la película, y es precisamente de ello lo que debieron haber prescindido para hacer una cinta mucho más honesta y apropiada a sus propias necesidades: la huida, redención (¿?) de un mal sujeto en vez de capturar la supuesta voz de los jóvenes. Y vamos, esas escenas de sexo "explícito"... inocua y pueril rebeldía... O quizás estoy sufriendo del síndrome de Chas: no comprendo lo que aparece frente a mis ojos, la verdad es demasiada para mí.

  Con todo, "Performance" se deja ver y no es cansina ni nada por el estilo. Sí es inconsistente entre sus ideas y su ejecución -la dirección de Roeg y Cammell, extraña y todo, logra generar extrañeza y jugar con esa dualidad criminal/intimismo-, pero como conjunto no deja de ser interesante y más o menos equilibrado. Lo que salva la función, obviamente, es James Fox y su Chas. ¿Mick Jagger? Mucho ruido y pocas nueces... en materia actoral, claro. Un ejercicio de estilo -o estilos- más que una cinta convencional, eso es "Performance". Y aunque ya he dicho que no considero que esta película sea una basura o una joya, tampoco puedo decidir entre si estoy emocionado o iracundo: me siento indiferente, ni fú ni fa, ni chicha ni limoná, etc. En un par de días ya estaré olvidando "Performance", eso es seguro. ¿Y ustedes?