Rejected - 2000

Director: Don Hertzfeldt

Quizás a la mayoría de las personas les guste el fin de semana pero no a mí: yo odio los putos fines de semana. ¡No se puede hacer ni mierda! Que dentro de la casa la gente o se queda durmiendo todo el día (en las mañanas, después de almuerzo, a media tarde, en la noche) quejándose del volumen de las películas que intento ver o inventan cada cosa en la que obligatoriamente soy requerido, y ya fuera, los vecinos con sus visitas y los niños gritando y la música ensordecedora y los amigos hablando fuerte (ustedes saben que en las reuniones los más simpáticos son los más gritones y ruidosos) y los perros ladrando por culpa de tanto movimiento y las herramientas y... Ni veinte minutos pasan y ya diversas e irritantes interrupciones arruinan mis planes. La soledad de los lunes a viernes ofrece toda la tranquilidad que necesito: gracias a los inventores del trabajo asalariado por instaurar la costumbre de trabajar cinco días y descansar dos, así yo puedo disfrutar la vida cinco días y amargarme dos (con suerte, a veces me quedo solo el fin de semana). Oh, no todos los fines de semana son tan malos, pero hoy tuve que recurrir a medidas de emergencia y ver cortos animados del buen Don Hertzfeld, a quien conocí hace varios años en un canal de cable que daba sus estimulantes y fascinantes trabajos. "Rejected" es el primer cortometraje que Hertzfeldt realizó luego de salir de la escuela de cine (¿de animación?) y le comenzó a ir bien de inmediato: fue nominado a un Oscar. Imagino que entre hoy y mañana, si es que el universo me permite algunos instantes de quietud, iré comentando los trabajos de Hertzfeldt que pueda encontrar... o ver. Escúchanos Señor, te rogamos...

Pero, antes de "Rejected", tengo el agrado de comentar dos cortos que Hertzfeldt realizó en sus tiempos de estudiante:

Ah, l'amour

Del '95, "Ah, l'amour" es un ingenioso y divertido corto de dos minutos en el que una figura de palo masculina intenta cortejar a distintas figuras de palo femeninas, sólo para encontrar violentas y sangrientas negativas por parte de ellas. Estamos ante un corto cuyo humor es tan vigente y actual como adelantado a su tiempo, y estoy seguro que si se estrenase hoy, sería motivo de controversia y destempladas tergiversaciones. ¿Se imaginan si alguien malintencionado comparte este corto en  Twitter bajo el siguiente texto: "Los misóginos inicios de Don Hertzfeldt"? Yo ya me imagino la tormenta de mierda que provocaría. Lo cierto es que Hertzfeldt da rienda suelta desde temprano a su incorrecto y peculiar sentido del humor, el cual abarca tanto la crítica social (no es que quiera exagerar, pero de todas formas hay una clara visión de las relaciones en este breve ejercicio) como la autoconciencia de los mecanismos narrativos o las herramientas formales (la forma en que se usa el papel, la banda sonora, etc.) con que ejecuta el argumento, características que irán cobrando sublimes fuerza y forma en trabajos posteriores. Simpático e hilarante.

GENRE

Del '96, en "Genre" Don Hertzfeldt desarrolla un curioso, audaz e inteligente ejercicio metacinematográfico en el que, primero, mezclando la imagen real (su escritorio, su mano, el lápiz) con la animación (el conejo dibujado en la hoja de papel), establece un divertido enfrentamiento entre el autor y el pobre dibujo que debe sufrir sus caprichos creativo-artísticos, imagino que un conflicto común del posmodernismo (qué sé yo de esas cosas, pero algo he oído y leído por ahí), los límites éticos del arte, la abnegación ante el creador como metáfora de la vida en sociedad  o la vida a secas (¡¿eh?!), etc., y segundo, convierte este enfrentamiento en una suerte de narrativa en la cual los suplicios del conejo dibujado mutan según qué género cinematográfico (buddy film, ciencia ficción, horror) aborda el director/dibujante, por lo que una coqueta mirada puede convertirse en una surreal abducción o un mutilado castigo. A fin de cuentas, una divertida mezcla de lenguajes y materialidades, de estilos e intenciones, a través de la cual vislumbramos nuevamente el gusto de Hertzfeldt por las autorreferencias, la narración autoconciente o el uso del metalenguaje cinematográfico y el mordaz sentido del humor tanto filosófico como formal. Y lo mejor queda para el final: Hertzfeldt cierra con una brillante gracia que representa a la perfección sus intenciones (una de tantas, ok): la autodenigración como vehículo para criticar y mofarse de la vacuidad y pomposidad de muchos autores con rimbombantes ideas carentes de contenido. Éste lo pueden ver en el siguiente enlace.

REJECTED

Luego de "Ah, l'amour" y "Genre" Hertzfeldt realizó dos cortometrajes de escuela más, pero esos los comentaré en compañía de otros trabajos suyos; de momento nos vamos directamente a "Rejected", su primer corto como profesional que fue nominado a un Oscar.
"Rejected" primero parece la compilación de pequeñas capsulas, encargadas a Hertzfeldt por un canal familiar y una corporación de productos domésticos y finalmente rechazadas por su inapropiado contenido, el cual, desde luego, destaca por sus situaciones absurdas, surreales, extrañas, irónicas e ilógicas que, a pesar de su pinta gratuita y caprichosa, son sutiles formas de socavar la autoridad y la corrección institucional, haciendo burla de distintas mecánicas y dinámicas sociales, morales, etc., riéndose de aquello a lo que los demás le dan tanta importancia y solemnidad, desafiando mediante su frivolidad e impulsividad. Si "Rejected" se hubiese mantenido como la mencionada compilación de cápsulas rechazadas (en la ficción, claro, ficción en la que se introduce Hertzfeldt como lo hace Borges en El Aleph, por ejemplo), por mí no hubiese habido problema, pero justo cuando pensábamos que no habría más narrativa que la compilación, el director nos sale con una inusitada y magnífica crisis existencial cuyas víctimas son... el propio Hertzfeldt y las caricaturas mismas. Tanto rechazo sume al primero en una decadente espiral de dejadez e irresponsabilidad artística, y el mismo motivo, alimentado por la crisis de su creador, sume a las caricaturas en una delirante pesadilla metafísica en donde son consumidas por la sinrazón y el vacío de sus existencias, de la falta de significado que tienen.
Hertzfeldt adelanta en motivos y mecanismos a Charlie Kaufman, pero puede que esta comparación sea injusta, no lo sé. Yo me quedo con Hertzfeldt. Y no creo que haga falta mencionar su ácido y negro sentido del humor o su narrativa irónicamente autoconciente o su crítica visión de la sociedad o sus inquietudes filosóficas. Aunque sienta que me falta tanto por señalar y comentar, lo cierto es que las obras de Hertzfeldt son tan complejas que es banal intentar diseccionarlas: mejor es verlas una y otra vez y sacar nuevas conclusiones con cada visionado. "Rejected" lo pueden ver en este enlace. Disfruten.