Paterson - 2016

Director: Jim Jarmusch

Cómo son las cosas... el domingo estaba contento y ayer estaba con ira. No es que piense que la exaltación de los ánimos sea la esencia de unos valores fuertes, pero es que cuando me entero y veo tales atrocidades, más de las que ya había visto y más allá de lo que creía ser capaz de imaginar, siento que lo pierdo todo, que me quedo vacío, débil y lastimado, a merced de cualquier amenaza y de cualquier fuerza, sin ganas de querer levantarme de la cama por las mañanas, sólo yacer mientras miro por la ventana un cielo totalmente gris e inalcanzable, esperando el sonido de una lluvia que por fuera no llega aunque por dentro arrecia implacable, así que no me queda nada más que llorar y gritar y enfurecerme para recomponer el ánimo y recuperar las fuerzas, quizás los sueños y la esperanza... además no le hago daño a nadie, a menos que alguien se sienta ofendido/a por un sujeto tan insignificante como yo (tampoco me voy a disculpar). No siempre lo digo todo en el blog, a fin de cuentas decepcionarse de las cosas es algo común y corriente, pan de cada día, así que tengo el derecho de darme un lujo y de vez en cuando sacarme las tripas ante ustedes, a quienes agradezco por pasar por acá a ver imágenes, leer comentarios, soportar mi feble temperamento, etc. Y también tengo derecho a disfrutar las pequeñas cosas de la vida, una buena hora de nado, un buen libro, una buena película, porque no voy a pagar el precio que deberían pagar los malvados y yo privarme de lo bello que hay en este mundo y de lo que puede haber, si es que todo sale bien y seguimos adelante, manos a la obra. En fin... Ayer murió Jeanne Moreau y también nos enteramos de la muerte, unos días antes, de Sam Shepard. Ya llegará la entrada dedicada a la actriz y directora francesa, pero hoy, con humildad, que esta entrada sea en homenaje para el gran Sam Shepard, además de actor, también músico, dramaturgo y poeta.

Confieso que nunca me he llevado muy bien con la poesía. Nunca la he entendido realmente. Siempre he tenido dificultades para saber qué es un poema, qué es lo esencial de la poesía. ¿Son las rimas, las rimas más reconocibles al oído? Pero los poemas de Jorge Teillier no riman de esa forma, aunque se incrusten en lo más hondo del alma y deleiten tus sentidos. ¿Entonces es el reto lingüístico, el lenguaje culto y el vocabulario ducho, vasto como el horizonte? Ahí tenemos, no obstante y sin ir más lejos, la antipoesía de Nicanor Parra. ¿Será, por ventura, referirse a los etéreos temas universales con sublime grandilocuencia? Pero ahí está Efraín Barquero y sus poemas a la tierra, al campo, al campesino, o Pablo Neruda, con sus odas al caldillo de congrio o a la cuchara (aunque, para ser justos, también le canta al amor). ¿Y qué tal la estructura en estrofas y el sentido del ritmo? Los poemas de Pablo de Rokha nos demuestran algo diferente, con sus poemas casi manifiestos, casi prosísticos a veces (U; Gemidos; Morfología del espanto). ¿Deben ser comunes y corrientes, agradables, simples? Díganselo a Zurita y su Purgatorio, su Anteparaíso, su La vida nueva. Hasta Charlie Sheen acompaña sus fotos con poemas en su instagram.
¿Qué es la poesía?
Más o menos a principios de este año me compré Crónicas de motel (cuando todavía tenía dinero), libro que reúne poemas e historias que Sam Shepard escribió en sus cuadernos a lo largo de los años, a lo largo de las carreteras que surcan Estados Unidos, a lo largo de sus viajes y de sus experiencias. Recuerdos de infancia, impresiones de la gente, expresiones de su sensibilidad. Cuando leí este libro sentí que supe qué era la poesía... nunca pude decirlo en palabras, pero por un instante lo supe. Y me gustó, me encantó. Luego de ello me animé y me he puesto a leer poesía como no lo había hecho antes. Sam Shepard me animó a descubrir poesía. El que más me llegó fue

La gente de aquí
se ha convertido
en la gente
que finge ser

27/7/81
Los Angeles, Ca.

pero también hay otros, más largos por cierto, que me parecen más memorables y potentes. No lo sé. Mientras te llegue, qué importa el resto...

"Paterson", de Jim Jarmusch, nos introduce en la vida diaria, en la rutina de un conductor de autobuses, más aún, nos introduce en su pasión por la poesía, la poesía como medio de escape del mundo, la poesía como medio para relacionarse con el mundo, la poesía como fuente de la belleza de las cosas, la poesía como destino de la belleza de las cosas, la poesía como mapa de tesoros por descubrir, la poesía como tesoro a descubrir en el enorme mapa del mundo, de la ciudad, del barrio.
"Paterson" es una maravilla de película. Evocadora, contemplativa, serena, honesta, sencilla y bellamente desoladora, pues nunca se extingue la llama de la poesía por más que alguna sombra se cierna sobre ella.

Curiosamente, yo que tanto digo que no entiendo la poesía, he escrito un par de poemas. Ni recordaba haberlo hecho. El otro día encontré una pequeña cartulina verde doblada a la mitad a modo de cubierta, con tres recortes en la portada (una luna en un nocturno y estrellado fondo cuadrado; un planeta que asumo es Marte; y un dibujo de La Pincoya que saqué de un cómic de Icarito), que en su interior contiene el título, Poemas del mar; el respectivo aviso legal que sentencia que a mí me corresponden los derechos de autor; el año de la obra, 2004 (cuando yo tenía 10 apenas); un mini-prólogo que es como una declaración de intenciones y un consejo a los lectores; una dedicatoria a mi madre; y tres poemas, que no están tan mal considerando mi edad y el autor, que tienen a mi madre como musa inspiradora. No es un trabajo escolar ni nada por el estilo (nada indica tal cosa), solamente la iniciativa de un niño de diez años que ama a su madre a pesar de los gritos ensordecedores y los regaños injustos.
Como no recordaba haberlo hecho, no recuerdo si se lo entregué. Que los misterios de la vida sigan siendo misterios...

Y por si tienen curiosidad, aquí les dejo uno (sean piadosos conmigo, je, je):

Pensando

Pensando en alguien
Pensando en mi salud
Pensando en fuerza
Pensando en mi educación
Pensando en mi fortaleza
Pensando en todo eso
me pongo feliz, feliz
de que sé que mi mamá
luchó por todo lo que
pensé

Independiente de su calidad o lo que sea (que no me importa mucho a decir verdad), me alegra saber, en todo caso, que además de quererla como mamá, desdé temprano también la respeté como persona y mujer, y con ella a tantas otras.
Quizás el valor no está en las palabras, pero sigo sin saber...