The Twilight Zone (1959) - Temporada 1 (III)

Creador: Rod Serling

No teman, atar cabos sueltos chilenos sigue siendo una prioridad ahora mismo, pero hoy fue un día lleno de... de todos los putos ruidos (y más) que pueden haber en un (supuestamente) tranquilo pasaje de una comuna relativamente tranquila de Santiago. No lo pienso dos veces: en cuanto me gane la lotería, me voy de esta ciudad con destino a algún pueblito en donde pueda construirme una casa con salida a un lago, como si fuera mi propia piscina. En fin, hoy no hay película pero sí vamos a hablar de otros cuatro episodios de la primera temporada de "The Twilight Zone", y miren ustedes, ¡ya hemos visto un tercio del total! Poco a poco, con paciencia, vamos cumpliendo nuestras metas.

Perchance to Dream

Director: Robert Florey

Un hombre agobiado entra a la oficina de un psiquiatra. Suda, está nervioso: no puede dormir. No quiere dormir, o mejor dicho, no debe dormir por nada del mundo, porque, una vez en el mundo de los sueños... bueno, algo fatal podría ocurrirle en tan sinuosos terrenos.
"Perchance to Dream" destaca sobre todo, tal como señalaremos al respecto de "And When the Sky Was Open", por su excelente tratamiento de la extrañeza y el suspenso, una atmósfera creada a partir de la urgencia en que se encuentran sus protagonistas, acorralados contra el tiempo y contra algo a lo que no pueden enfrentar, hombres atrapados en un callejón sin salida cada vez más oscuro, sujetos que se tambalean al borde del precipicio. Sin embargo, el presente episodio se diferencia, y lo que sigue lo diré para ilustrar bien el punto (aunque, claramente, no tiene mucho sentido cronológico), por su potente despliegue lynchiano, no sólo por la construcción de este ambiente irreal y onírico, como un no-tiempo y un no-lugar en donde nada tiene sentido y todo puede suceder, sino que, sobre todo, por sumirnos en una trama de oscuras fantasías, de pulsiones salvajes y atávicas (todo muy simbólico, en todo caso: los objetos como representación de la creciente perdición del protagonista), y, especialmente, de planos de realidad paralelos que albergan la locura subyacente del plano principal. Y ojo, que no me he referido detalladamente (lo que tampoco haré) sobre la raíz del conflicto, o, mejor dicho, la explicación causal del malestar del protagonista (porque la raíz del conflicto que lo atormenta bien podría ser psicológica): el aterrador poder de la mente humana.
De todas formas, excelente episodio. Muy intenso, además. Y muy bien dirigido, también. Sus imágenes, su montaje... ya digo, excelente episodio.

Judgment Night

Director: John Brahm

"Judgment Night" es el único mal episodio de los cuatro de hoy. El narrador nos presenta una embarcación británica que va desde Liverpool a New York, el año 1942, en plena Guerra Mundial. El barco está indefenso, a merced de los submarinos alemanes. El narrador nos dice que al barco lo cubre un manto de miedo, de pavor. Sin embargo, cuando el relato se inicia verdaderamente, vemos que el protagonista es un extraño hombrecillo que parece fuera de lugar, desorientado y perdido en esta embarcación, dominado por una sensación de inminente destrucción. ¿Cuál es el pilar del relato, el pilar que genere y sostenga el suspenso?, (porque es un relato de suspenso, claramente, tomando en cuenta los elementos narratológicos y la forma en que el narrador nos vendió la historia), ¿el extraño hombrecillo o estar en mitad de un mar lleno de brutales enemigos? Bajo el peso de esta contradicción fundamental, el relato desaprovecha la tensión que provoca "el enemigo invisible" (algo que aprovechaba poderosamente Ford en "The Lost Patrol") y, además, se concentra, de manera muy desprolija y errada, en el misterio que en teoría suscita este extraño hombrecillo, pobremente interpretado por su actor, lleno de tics y someras pantomimas. ¿Su desesperación, su desconcierto? Yo no los percibí. Acá no hay reflexiones sobre la moral humana ni nada por el estilo, nada que nos invite a plantearnos retos morales o a mirarnos al espejo para constatar nuestra imperfección. Así, el visionado básicamente se mantiene por inercia...
Oh, y el giro argumental no sólo es inverosímil y no tiene sentido, sino que además está irritantemente forzado por una moralina barata sacada de la propaganda menos sutil. Catorce años después del fin de la Segunda Guerra Mundial, este episodio nos dice cuán malos fueron los nazis. Vaya sorpresa. ¿Qué sigue, una película de la esclavitud que nos diga que el racismo es malo? No, gracias...
¿Y al final de qué se trataba todo? Digamos que es como "Triangle", de Christopher Smith, pero con nazis y barcos británicos, una culpa infinita, un simbólico castigo bélico y la justicia divina. Pero, para ser precisos, "Judgment Night" pretende mostrarnos el horror de la guerra. Es lo que pretende, claro. ¿Lo logra? Claro que no, maldita sea.

And When the Sky Was Opened

Director: Douglas Heyes

De este episodio, escrito por Rod Serling pero basado en un relato corto de Richard Matheson, no diré mucho porque es una experiencia que se debe degustar y disfrutar sin saber nada al respecto.

Como ya dije en "Perchance to Dream", "And When the Sky Was Open" es una historia sobre personajes indefensos, amenazados y acorralados por lo inevitable, cuyo temprano anuncio sume al protagonista en una agonía de potente in crescendo dramático que, paradójicamente, es una espiral descendente, sin escapatoria, en donde no hay espacio para la esperanza ni el sosiego, sólo para la derrota y la locura.

Sin ofrecer respuestas más allá de una vaga suposición de los personajes, Douglas Heyes ejecuta el guión de Serling con pulso firme e implacable, partiendo de un estado de intranquilidad que, a partir de la siempre escasa información que va cayendo de a gotas, va mutando en toda una frenética mezcla de terror psicológico y ciencia ficción: la desesperación del protagonista, lo único cierto dentro de esta incertidumbre que lo carcome.

Brillante y sensacional episodio.

What You Need

Director: Alvin Ganzer

Este episodio me ha recordado un poco a "Mr. Denton on Doomsday" (comentado en la primera entrada dedicada a esta temporada), en donde un vendedor ambulante que viaja de pueblo en pueblo ayuda, gracias a sus curiosos objetos, a un borracho ahogado en la humillación y el patetismo a encontrar justo lo que necesita. "What You Need" trata sobre un hombre mezquino y miserable, amargado y embrutecido, un ruin y vil perdedor vacío por dentro y por fuera, que, sentado en la barra de un bar, parece haber encontrado una salida a su mala racha de toda una vida: un viejecito que vende justo lo que sus clientes necesitan, objetos que eventualmente ayudan notablemente a sus nuevos dueños. El protagonista, no obstante, posiblemente desee y pida más de lo que puede y/o merece recibir.
"What You Need" es un contundente noir fantástico, una historia ambientada en los mugrosos y sombríos bajos fondos de la ciudad, escenarios llenos de personajes derrotados y golpeados por el fracaso, viviendo existencias mediocres y agrias; una historia que, así como muestra lo bueno del hombre, también nos pone de frente con lo peor, con lo más bajo, con lo más sucio y deplorable; una historia con destino maldito asegurado, porque los personajes del relato noir no se salvan: quedan aplastados bajo el peso de sus propios errores y pecados, bajo los escombros de su integridad derrumbada. Ni siquiera algo fuera de toda lógica puede enmendar el torcido rumbo de algunos...
Cómo no elogiar la fotografía, en su expresionismo claramente inspirado en grandes obras maestras como "Out of the Past", "The Killers" o "Touch of Evil" (que claramente beben del expresionismo alemán de los veinte). Y, por supuesto, tampoco olvidar la labor de Steve Cochran, bastante bien en su rol de incontestable bastardo.
La lección es que no hay que matar a la gallina de los huevos de oro o que nunca confíes en nadie. O mejor dicho: no seas un maldito cabrón y aprende a vivir con lo que te toca. En cualquier caso, otro excelente episodio el de hoy. Y voy a seguirle la pista a Alvin Ganzer, el director del episodio, a ver si encuentro alguna joya que me esté perdiendo.